하지만 '라이프'가 집중하려 했던 건 방대한 우주와 그 법칙이 아닌, 우주선이라는 갇힌 공간이다. '라이프'는 우주를 배경으로 하지만, 다른 우주 영화들과 비교해 그 공간 자체엔 관심이 없다. 다른 영화들이 보여준 수준 그 이상을 추구하지 않는다. 그보다는 우주선이라는 밀실을 설정하고, 그 안에서 극한의 공포감을 조성하기 위해 우주라는 공간을 택한 듯 보인다. (그런 점에서 '라이프'의 공간이 바다 밑이었다면, 영화의 주제는 유지하면서 완전히 새로운 영화가 되었을 수도 있었을 것 같다)

우주라는 광활한 공간 대신, '라이프'는 고립과 단절에 관심을 가지고 이를 공포의 자극제로 활용했다. '라이프'는 다양한 형태의 '단절'을 시작으로 우주선이라는 공간이 주는 폐소공포증을 느끼게 한다. 여기에 미지의 존재가 주는 막연한 두려움이 만나 시너지를 낸다, 관객을 몰입하게 한다. 이런 '호러'라는 소재와 정서가 많은 이들에게 '에일리언'을 환기하게 했을 것이다.

우주에서 만난 재앙 앞에서 도망치고, 달아난다는 '라이프'의 전개는 '그래비티'에서 스톤 박사(산드라 블록)가 지구로 귀환하는 이야기와 닮았다. 두 영화는 인간이 우주에서 무력감을 느끼고, 비상구를 향해 움직인다는 데서 서로 닮은 데가 있다. '그래비티'의 스톤 박사가 만났던 다양한 장애물이 우주가 던져준 '재난'이었다면, '라이프'는 인간의 호기심이 만든 생명체와 그가 만든 '재앙'을 다룬다는 점에서 차이가 있다. 소재가 더 자극적이고, 끔찍하다는 점에서 '라이프'가 상업적으로 더 유리해 보인다. 하지만, 캘빈이라는 생명체로는 '그래비티'의 엄청난 몰입감을 따라가지 못할 듯하다.

많은 이들이 그랬듯, '라이프'는 '에일리언'과 '그래비티'를 생각나게 한다. (감독이 의도하지 않았다고 해도) 이 영화는 '에일리언'의 소재와 장르, 그리고 '그래비티'의 무력한 인간의 이야기가 적절히 조화를 이루고 있다. 덕분에 영화관에서 충분히 재미를 느낄 수 있는 영화다. 나쁘지 않고 무난하다. 하지만, 앞의 두 영화가 제각각 성취했던 것들을 단 하나도 제대로 이루지는 못한다. 향을 닮을 수 있으나, 그 맛을 우려내지 못한 느낌. 그래도 두 영화가 비교의 대상이 아니라면, 절대 나쁘지 않으니 영화관에서 보기를 권하고 싶은 영화다.

starskylight@mhns.co.kr